《禮記》中有一句頗有點(diǎn)辯證法精神的話：“一張一弛，文武之道也。”對(duì)于我們的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這個(gè)規(guī)律是有啟發(fā)性的。比如一首樂(lè)曲，光是一股勁兒的快，一股勁兒的緊，從頭到尾都是最強(qiáng)音，那就顯得很單調(diào)，沒(méi)有什么節(jié)奏感了?！杜眯小分兴鑼?xiě)的那支曲子，開(kāi)始有“大弦嘈嘈如急雨”的一段，接著有“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難”的一段，后來(lái)又有“銀瓶乍破水漿迸”的一段，這倒是很合乎一張一弛的規(guī)律，我相信，彈奏起來(lái)一定很優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，可惜我們誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。
一幅畫(huà)，也是如此。布景成局，全憑有疏有密；有濃有淡．相間相成，方能錯(cuò)落有致。只密不疏，則必嫌迫塞。只疏不密，必嫌空松。只濃不淡，則嫌繁縟。只淡不濃，則嫌單薄。雖然不同的藝術(shù)風(fēng)格難免各有所偏，一個(gè)作品總有一個(gè)作品的基調(diào)，或以強(qiáng)烈見(jiàn)長(zhǎng)，或以柔和取勝，但“單打一”的旋律和筆墨終究是容易使人感到單調(diào)的。
推而廣之，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)戲劇，甚至寫(xiě)評(píng)論文章，亦無(wú)不如此。假如小說(shuō)中段段都是高潮，那么，高潮就反而不突出了；戲劇中場(chǎng)場(chǎng)都是密鑼緊鼓，讓觀眾的神經(jīng)拉得像弓弦一般緊，就反而使人家不大想看下去了；文章中句句都加著重點(diǎn)，主要的論點(diǎn)反而就不明確了。比如《水滸傳》中“林教頭風(fēng)雪山神廟”那一回，寫(xiě)到林沖發(fā)現(xiàn)陸虞侯來(lái)暗害他，特地買(mǎi)了把解腕尖刀帶在身上，準(zhǔn)備跟他拼個(gè)死活。可是作者在這里不肯急轉(zhuǎn)直下，卻又回過(guò)頭來(lái)，寫(xiě)林沖去看管草料場(chǎng)，在大雪中出門(mén)買(mǎi)酒吃那一段比較輕松的筆墨，然后再
轉(zhuǎn)向高潮。我看，這些都不是可有可無(wú)的閑筆浪墨，沒(méi)有它們穿插在其中，就顯不出一張一弛、一起一伏的妙用了。弛，正是為了張；伏，正是為了起。有些人不大懂得一張一弛、相間相成的道理，常常主張把作品中、文章中一些乍看起來(lái)似乎與主線主題并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，而其實(shí)與主線主題頗有些內(nèi)在聯(lián)系的所謂“閑筆浪墨”大筆勾銷(xiāo)。他們這樣做，似乎是為了藝術(shù)的完整性，實(shí)際上倒往往破壞了藝術(shù)的完整性。“牡丹雖好，還仗綠葉扶持”。不妨設(shè)想一下，假如把綠葉全部去掉，只剩下一朵光禿禿的牡丹花，那還有什么好看呢?
一張一弛的規(guī)律，不僅適用于作品的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，似乎也可以適用于藝術(shù)家和作家的創(chuàng)作過(guò)程。古人說(shuō)，畫(huà)家作畫(huà)，有時(shí)候需要“解衣磅礴，有凌厲一切之雄”，有時(shí)候又需要“揎袖摩挲，有動(dòng)不遺矩之妙”(見(jiàn)《芥舟學(xué)畫(huà)編》)。這話說(shuō)得有道理。藝術(shù)創(chuàng)作，自然是極度緊張的勞動(dòng)。不過(guò)，作者在精神上卻不宜弄得過(guò)分緊張，太緊張，反而會(huì)失常態(tài)，疑是疑非，患得患失，產(chǎn)生不出好作品來(lái)。杜甫云：“五日畫(huà)一水，十日畫(huà)一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真跡。”(《戲題王宰畫(huà)山水圖歌》)這是真正懂得創(chuàng)作甘苦的經(jīng)驗(yàn)之談。有時(shí)候，稍為“弛”一下，倒是會(huì)對(duì)創(chuàng)作有好處的。
(本文摘自張潮的《尋找一片幸福的云彩》)

作家有三種死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快樂(lè)的死。自然的死屬于心臟停止跳動(dòng)，是一種普遍的死亡形式，沒(méi)有特色，可以略而不議?？鞓?lè)的死和痛苦的死不屬于心臟停止跳動(dòng)，是人還活著，作品已經(jīng)或幾乎是沒(méi)有了!
作家沒(méi)有了作品，可以看做是個(gè)人藝術(shù)生命的死亡、職業(yè)的停頓。
其中，有些人是因?yàn)槟晔乱迅?，力不從心。這不是藝術(shù)的死亡，而是藝術(shù)的離休，他自己無(wú)可自責(zé)，社會(huì)也會(huì)尊重他在藝術(shù)上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)。痛苦的死亡卻不然，即當(dāng)一個(gè)作家的體力和腦力還能勝任創(chuàng)作的時(shí)候，作品已經(jīng)沒(méi)有了，其原因主要是由于各種苦難和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毀了他的才華，苦難消沉了意志，作為人來(lái)說(shuō)他還活著，作為作家來(lái)說(shuō)他卻正在或已經(jīng)死亡。
這種死亡他自己感到很痛苦，別人看了心里也很難受?？鞓?lè)的死亡卻很快樂(lè)，不僅他自己感到快樂(lè)，別人看來(lái)也很快樂(lè)。昨天看見(jiàn)他在大會(huì)上作報(bào)告，下面掌聲如雷；今天又看見(jiàn)他參加宴會(huì)，為這為那地頻頻舉杯。昨天看見(jiàn)他在高朋申大發(fā)議論，語(yǔ)驚四座；今天又看見(jiàn)他在那些開(kāi)不完的座談會(huì)上重復(fù)昨天的意見(jiàn)。昨天看見(jiàn)他在北京的街頭；今天又看見(jiàn)他飛到了廣州……只是看不到或很少看到他的作品發(fā)表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因?yàn)楹ε乱矝](méi)用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因?yàn)槟菚r(shí)代已經(jīng)過(guò)去。我最害怕的就是那快樂(lè)的死亡，毫無(wú)痛苦，十分熱鬧，甚至還有點(diǎn)轟轟烈烈。自已很難控制，即很難控制在一定的范圍之內(nèi)。因?yàn)槲矣X(jué)得喝酒不一定完全是壞事，少喝一點(diǎn)可以舒筋活血，據(jù)說(shuō)對(duì)心血管也是有幫助的。作家不能當(dāng)隱士，適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)可以開(kāi)闊眼界、活躍思想，對(duì)創(chuàng)作也是有幫助的?？墒窃趺床拍懿恍锞?、不做酒鬼，這有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大發(fā)，嘟嘟嘟，來(lái)個(gè)瓶底朝天，而且一頓喝不上便情緒不高，頗有怨言，甚至?xí)教幦フ揖坪?。嗚呼，快?lè)地死去!
(本文摘自陸文夫的《快樂(lè)的死亡》)

作家有三種死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快樂(lè)的死。自然的死屬于心臟停止跳動(dòng)，是一種普遍的死亡形式，沒(méi)有特色，可以略而不議?？鞓?lè)的死和痛苦的死不屬于心臟停止跳動(dòng)，是人還活著，作品已經(jīng)或幾乎是沒(méi)有了!
作家沒(méi)有了作品，可以看做是個(gè)人藝術(shù)生命的死亡、職業(yè)的停頓。
其中，有些人是因?yàn)槟晔乱迅撸Σ粡男?。這不是藝術(shù)的死亡，而是藝術(shù)的離休，他自己無(wú)可自責(zé)，社會(huì)也會(huì)尊重他在藝術(shù)上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)。痛苦的死亡卻不然，即當(dāng)一個(gè)作家的體力和腦力還能勝任創(chuàng)作的時(shí)候，作品已經(jīng)沒(méi)有了，其原因主要是由于各種苦難和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毀了他的才華，苦難消沉了意志，作為人來(lái)說(shuō)他還活著，作為作家來(lái)說(shuō)他卻正在或已經(jīng)死亡。
這種死亡他自己感到很痛苦，別人看了心里也很難受?？鞓?lè)的死亡卻很快樂(lè)，不僅他自己感到快樂(lè)，別人看來(lái)也很快樂(lè)。昨天看見(jiàn)他在大會(huì)上作報(bào)告，下面掌聲如雷；今天又看見(jiàn)他參加宴會(huì)，為這為那地頻頻舉杯。昨天看見(jiàn)他在高朋申大發(fā)議論，語(yǔ)驚四座；今天又看見(jiàn)他在那些開(kāi)不完的座談會(huì)上重復(fù)昨天的意見(jiàn)。昨天看見(jiàn)他在北京的街頭；今天又看見(jiàn)他飛到了廣州……只是看不到或很少看到他的作品發(fā)表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因?yàn)楹ε乱矝](méi)用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因?yàn)槟菚r(shí)代已經(jīng)過(guò)去。我最害怕的就是那快樂(lè)的死亡，毫無(wú)痛苦，十分熱鬧，甚至還有點(diǎn)轟轟烈烈。自已很難控制，即很難控制在一定的范圍之內(nèi)。因?yàn)槲矣X(jué)得喝酒不一定完全是壞事，少喝一點(diǎn)可以舒筋活血，據(jù)說(shuō)對(duì)心血管也是有幫助的。作家不能當(dāng)隱士，適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)可以開(kāi)闊眼界、活躍思想，對(duì)創(chuàng)作也是有幫助的。可是怎么才能不酗酒、不做酒鬼，這有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大發(fā)，嘟嘟嘟，來(lái)個(gè)瓶底朝天，而且一頓喝不上便情緒不高，頗有怨言，甚至?xí)教幦フ揖坪?。嗚呼，快?lè)地死去!
(本文摘自陸文夫的《快樂(lè)的死亡》)

作家有三種死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快樂(lè)的死。自然的死屬于心臟停止跳動(dòng)，是一種普遍的死亡形式，沒(méi)有特色，可以略而不議。快樂(lè)的死和痛苦的死不屬于心臟停止跳動(dòng)，是人還活著，作品已經(jīng)或幾乎是沒(méi)有了!
作家沒(méi)有了作品，可以看做是個(gè)人藝術(shù)生命的死亡、職業(yè)的停頓。
其中，有些人是因?yàn)槟晔乱迅撸Σ粡男?。這不是藝術(shù)的死亡，而是藝術(shù)的離休，他自己無(wú)可自責(zé)，社會(huì)也會(huì)尊重他在藝術(shù)上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)。痛苦的死亡卻不然，即當(dāng)一個(gè)作家的體力和腦力還能勝任創(chuàng)作的時(shí)候，作品已經(jīng)沒(méi)有了，其原因主要是由于各種苦難和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毀了他的才華，苦難消沉了意志，作為人來(lái)說(shuō)他還活著，作為作家來(lái)說(shuō)他卻正在或已經(jīng)死亡。
這種死亡他自己感到很痛苦，別人看了心里也很難受?？鞓?lè)的死亡卻很快樂(lè)，不僅他自己感到快樂(lè)，別人看來(lái)也很快樂(lè)。昨天看見(jiàn)他在大會(huì)上作報(bào)告，下面掌聲如雷；今天又看見(jiàn)他參加宴會(huì)，為這為那地頻頻舉杯。昨天看見(jiàn)他在高朋申大發(fā)議論，語(yǔ)驚四座；今天又看見(jiàn)他在那些開(kāi)不完的座談會(huì)上重復(fù)昨天的意見(jiàn)。昨天看見(jiàn)他在北京的街頭；今天又看見(jiàn)他飛到了廣州……只是看不到或很少看到他的作品發(fā)表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因?yàn)楹ε乱矝](méi)用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因?yàn)槟菚r(shí)代已經(jīng)過(guò)去。我最害怕的就是那快樂(lè)的死亡，毫無(wú)痛苦，十分熱鬧，甚至還有點(diǎn)轟轟烈烈。自已很難控制，即很難控制在一定的范圍之內(nèi)。因?yàn)槲矣X(jué)得喝酒不一定完全是壞事，少喝一點(diǎn)可以舒筋活血，據(jù)說(shuō)對(duì)心血管也是有幫助的。作家不能當(dāng)隱士，適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)可以開(kāi)闊眼界、活躍思想，對(duì)創(chuàng)作也是有幫助的?？墒窃趺床拍懿恍锞?、不做酒鬼，這有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大發(fā)，嘟嘟嘟，來(lái)個(gè)瓶底朝天，而且一頓喝不上便情緒不高，頗有怨言，甚至?xí)教幦フ揖坪取韬?，快?lè)地死去!
(本文摘自陸文夫的《快樂(lè)的死亡》)

作家有三種死法。一日自然的死，二日痛苦的死，三日快樂(lè)的死。自然的死屬于心臟停止跳動(dòng)，是一種普遍的死亡形式，沒(méi)有特色，可以略而不議?？鞓?lè)的死和痛苦的死不屬于心臟停止跳動(dòng)，是人還活著，作品已經(jīng)或幾乎是沒(méi)有了!
作家沒(méi)有了作品，可以看做是個(gè)人藝術(shù)生命的死亡、職業(yè)的停頓。
其中，有些人是因?yàn)槟晔乱迅撸Σ粡男?。這不是藝術(shù)的死亡，而是藝術(shù)的離休，他自己無(wú)可自責(zé)，社會(huì)也會(huì)尊重他在藝術(shù)上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)。痛苦的死亡卻不然，即當(dāng)一個(gè)作家的體力和腦力還能勝任創(chuàng)作的時(shí)候，作品已經(jīng)沒(méi)有了，其原因主要是由于各種苦難和折磨(包括自我折磨)所造成的。折磨毀了他的才華，苦難消沉了意志，作為人來(lái)說(shuō)他還活著，作為作家來(lái)說(shuō)他卻正在或已經(jīng)死亡。
這種死亡他自己感到很痛苦，別人看了心里也很難受。快樂(lè)的死亡卻很快樂(lè)，不僅他自己感到快樂(lè)，別人看來(lái)也很快樂(lè)。昨天看見(jiàn)他在大會(huì)上作報(bào)告，下面掌聲如雷；今天又看見(jiàn)他參加宴會(huì)，為這為那地頻頻舉杯。昨天看見(jiàn)他在高朋申大發(fā)議論，語(yǔ)驚四座；今天又看見(jiàn)他在那些開(kāi)不完的座談會(huì)上重復(fù)昨天的意見(jiàn)。昨天看見(jiàn)他在北京的街頭；今天又看見(jiàn)他飛到了廣州……只是看不到或很少看到他的作品發(fā)表在哪里。
我不害怕自然的死亡，因?yàn)楹ε乱矝](méi)用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死亡，因?yàn)槟菚r(shí)代已經(jīng)過(guò)去。我最害怕的就是那快樂(lè)的死亡，毫無(wú)痛苦，十分熱鬧，甚至還有點(diǎn)轟轟烈烈。自已很難控制，即很難控制在一定的范圍之內(nèi)。因?yàn)槲矣X(jué)得喝酒不一定完全是壞事，少喝一點(diǎn)可以舒筋活血，據(jù)說(shuō)對(duì)心血管也是有幫助的。作家不能當(dāng)隱士，適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)可以開(kāi)闊眼界、活躍思想，對(duì)創(chuàng)作也是有幫助的。可是怎么才能不酗酒、不做酒鬼，這有益的定量究竟是多少呢?
怕只怕三杯下肚，豪情大發(fā)，嘟嘟嘟，來(lái)個(gè)瓶底朝天，而且一頓喝不上便情緒不高，頗有怨言，甚至?xí)教幦フ揖坪?。嗚呼，快?lè)地死去!
(本文摘自陸文夫的《快樂(lè)的死亡》)