給青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對(duì)于我們祖國(guó)獻(xiàn)身科學(xué)的青年們的希望呢？首先是循序漸進(jìn)。我無論在任何時(shí)候都不能不心情激動(dòng)地談到這種成效卓著的科學(xué)工作所應(yīng)具備的最重要的條件。循序漸進(jìn)，循序漸進(jìn)，再循序漸進(jìn)。從一開始工作起，就要在積累知識(shí)方面養(yǎng)成嚴(yán)格循序漸進(jìn)的習(xí)慣。你們想要攀登到科學(xué)頂峰之前，應(yīng)先通曉科學(xué)的初步知識(shí)。如未掌握前面的東西，就永遠(yuǎn)不要著手做后面的東西。永遠(yuǎn)不要企圖掩飾自己知識(shí)上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測(cè)和假設(shè)掩飾呢！不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你們除了慚愧以外，是會(huì)毫無所得的。要養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)和忍耐的習(xí)慣。要學(xué)會(huì)做科學(xué)中的細(xì)小工作。要研究事實(shí)，對(duì)比事實(shí)，積累事實(shí)。無論鳥翼是多么完美，但如果不憑借著空氣，它是永遠(yuǎn)不會(huì)飛翔高空的。事實(shí)就是科學(xué)家的空氣。你們?nèi)绻粦{借事實(shí)，就永遠(yuǎn)不能飛騰起來的。如果沒有事實(shí)，那你們的"理論"就會(huì)成了虛枉的掙扎。但是在研究、實(shí)驗(yàn)和觀察的時(shí)候，要力求不停留在事實(shí)的表面上。切勿變成事實(shí)的保管人，要洞悉事實(shí)發(fā)生的底蘊(yùn)，要堅(jiān)持不懈地尋求那些支配事實(shí)的規(guī)律。第二是謙虛。無論在什么時(shí)候，永遠(yuǎn)不要以為自己已經(jīng)知道了一切。不管人們把你們?cè)u(píng)價(jià)得多么高，你們都要有勇氣對(duì)自己說：我是個(gè)毫無所知的人。切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲，你們會(huì)在應(yīng)該同意的場(chǎng)合固執(zhí)起來，由于驕傲，你們會(huì)拒絕有益的勸告和友好的幫助，而且由于驕傲，你們會(huì)失掉客觀的標(biāo)準(zhǔn)。在我領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)集體內(nèi)，是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯(lián)系到一件共同的事業(yè)上，每個(gè)人都按照他自己的力量和可能性來推進(jìn)這項(xiàng)共同事業(yè)。我們往往是不分什么是"我的"，什么是"你的"，然而正因?yàn)檫@樣，我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。第三是熱情。切記，科學(xué)是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命，這對(duì)你們說來也還是不夠的。科學(xué)是需要人的高度緊張性和很大的熱情的，在你們的工作和探討中要熱情澎湃。我們的祖國(guó)給科學(xué)家開辟了廣闊的道路，應(yīng)該公道地說，在我國(guó)，科學(xué)正被廣泛地應(yīng)用到生活中去。關(guān)于我國(guó)青年科學(xué)家的地位還有什么可說的呢？要知道這方面情形是非常明顯的。對(duì)你們供給的多，但向你們要求的也多。不論是就青年們說，或是就我們說，都要對(duì)得起我們祖國(guó)寄予科學(xué)的厚望，這乃是有關(guān)榮譽(yù)的問題。

花拆
張曉風(fēng)
花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破壞的濃縮的美?；ɡ偈钦碌臒糁i，未猜中前可以有一千個(gè)謎底。花蕾是胎兒，似乎渾淹無知，卻有時(shí)喜歡用強(qiáng)烈的胎動(dòng)來證實(shí)自己?；ǖ拿涝谟谒臒o中生有，在于它的窮通變化。有時(shí)，一夜之間，花拆了，有時(shí)，半個(gè)上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐等曇花開放，其實(shí)曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌身世給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實(shí)的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫"一夜皇后"的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細(xì)致的蕊絲，頓時(shí)也就跟著一震，那景象常令人不敢久視--看久了不由得要相信花精花魄的說法。我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。有一天，當(dāng)我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收?qǐng)?bào)機(jī)，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。

花拆
張曉風(fēng)
花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破壞的濃縮的美?；ɡ偈钦碌臒糁i，未猜中前可以有一千個(gè)謎底。花蕾是胎兒，似乎渾淹無知，卻有時(shí)喜歡用強(qiáng)烈的胎動(dòng)來證實(shí)自己?；ǖ拿涝谟谒臒o中生有，在于它的窮通變化。有時(shí)，一夜之間，花拆了，有時(shí)，半個(gè)上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐等曇花開放，其實(shí)曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌身世給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實(shí)的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫"一夜皇后"的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細(xì)致的蕊絲，頓時(shí)也就跟著一震，那景象常令人不敢久視--看久了不由得要相信花精花魄的說法。我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。有一天，當(dāng)我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收?qǐng)?bào)機(jī)，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。

笑
冰·心
雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點(diǎn)，閃閃爍爍的動(dòng)著。--真沒想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫！憑窗站了一會(huì)兒，微微的覺得涼意侵人。轉(zhuǎn)過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒。--這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒，向著我微微的笑。
①"這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時(shí)候，我曾……"我不知不覺的便坐在窗口下想，--默默的想。嚴(yán)閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個(gè)印象。--一條很長(zhǎng)的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個(gè)孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。--他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。②"這笑容又仿佛是哪兒看見過似的！"我仍是想--默默的想。又現(xiàn)出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個(gè)印象。--茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉(zhuǎn)。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。--一會(huì)兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人--她倚著門兒，抱著花兒，向著盛微微的笑。這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰在一起。這時(shí)心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個(gè)笑容，一時(shí)融化在愛的調(diào)和里看不分明了。

笑
冰·心
雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點(diǎn)，閃閃爍爍的動(dòng)著。--真沒想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫！憑窗站了一會(huì)兒，微微的覺得涼意侵人。轉(zhuǎn)過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒。--這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒，向著我微微的笑。
①"這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時(shí)候，我曾……"我不知不覺的便坐在窗口下想，--默默的想。嚴(yán)閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個(gè)印象。--一條很長(zhǎng)的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個(gè)孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。--他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。②"這笑容又仿佛是哪兒看見過似的！"我仍是想--默默的想。又現(xiàn)出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個(gè)印象。--茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉(zhuǎn)。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。--一會(huì)兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人--她倚著門兒，抱著花兒，向著盛微微的笑。這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰在一起。這時(shí)心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個(gè)笑容，一時(shí)融化在愛的調(diào)和里看不分明了。