花拆
張曉風
花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破壞的濃縮的美?；ɡ偈钦碌臒糁i，未猜中前可以有一千個謎底。花蕾是胎兒，似乎渾淹無知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己。花的美在于它的無中生有，在于它的窮通變化。有時，一夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐等曇花開放，其實曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌身世給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結局。有一種月黃色的大曇花，叫"一夜皇后"的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細致的蕊絲，頓時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視--看久了不由得要相信花精花魄的說法。我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。有一天，當我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。

笑
冰·心
雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動著。--真沒想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫！憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。轉過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒。--這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。
①"這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時候，我曾……"我不知不覺的便坐在窗口下想，--默默的想。嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象。--一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。--他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。②"這笑容又仿佛是哪兒看見過似的！"我仍是想--默默的想。又現(xiàn)出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個印象。--茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。--一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人--她倚著門兒，抱著花兒，向著盛微微的笑。這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰在一起。這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個笑容，一時融化在愛的調(diào)和里看不分明了。

笑
冰·心
雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動著。--真沒想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫！憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。轉過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒。--這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。
①"這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時候，我曾……"我不知不覺的便坐在窗口下想，--默默的想。嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象。--一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。--他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。②"這笑容又仿佛是哪兒看見過似的！"我仍是想--默默的想。又現(xiàn)出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個印象。--茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。--一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人--她倚著門兒，抱著花兒，向著盛微微的笑。這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰在一起。這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個笑容，一時融化在愛的調(diào)和里看不分明了。

閱讀材料，并回答問題。
木車的激情
在現(xiàn)代旅行中，我們常常因為交通工具的不夠迅捷而焦躁和苦惱。我們祈盼乘坐的車輛眨眼間就到達目的地，幻想它能像閃電一樣穿越莽野。我們有時甚至為最現(xiàn)代的旅行交通工具--飛機--感到焦急，比如說為機場的長長滯留、耽擱，感到慍怒和不安。我們總是那么急于從甲地到乙地，總是有那么多事情要做。我們碌碌奔波，但催促我們行動的激情是那樣脆弱和渺小。我們怎么能夠想象幾千年前，有一位思想者就乘坐著一輛緩慢的牛車或馬車，在大地上往復奔走，是的，他為了自己的思想，為了自己的理念而不知疲倦，并這樣終其一生。他就是我們所熟悉的古代哲人孔子，還有他的一群弟子。他們都是一些為思想而激動的不知疲倦者。我們不妨把這些人的一生，把這一切，稱為"木車的激情"。由于車速是極其緩慢的，里程是極其艱難的，因而我們今天更有理由說，他的激情才更為強大、更值得信賴。枯葉鋪地，北風呼嘯。在冬天，那個哲人也不能舍棄自己的旅程。這在越來越聰明的現(xiàn)代人眼里是不可思議不可理解的。一位不可理喻的執(zhí)著者，讓世界感到畏懼了。"政治"這兩個字在現(xiàn)代或許已經(jīng)變質。我們現(xiàn)代人幾乎僅僅可以從那轆轆的木車聲中，聽到"政治"的真正含義，領略它的本質。它那時候是人、旅途、木車，是面對土地的求索，是這樣的不知疲倦。原來在古代，"政治"和"詩"是合二為一的，這才讓后人生出了永久的崇敬，他不倦地向各階層訴說他的思考，他的思想，他對這個世界的觀察，他探索到的各種各樣的原理。作為一位布道者，一位啟蒙者，一位詩人，大概這個世界上沒有幾個人能夠與他比肩。但人們往往承認他是布道和啟蒙者，而不愿承認他是詩人。可是，現(xiàn)代人在這個寒冷的冬天，在北風擊碎冰凌的時刻，真的不能從轆轆的馬車聲中，聽到和看到孔子那一腔燃燒的詩情嗎？這是一首長長的、寫在大地上的詩，是可以從東方播散到西方的長卷。它就像高空的彩虹一樣，橫跨萬里，放射出璀璨的光輝。我們相信，一本《論語》只是微薄的紀念，只是簡短的記錄，他那真正的、更為淵博的思想，卻是由車輪和雙足鐫刻在大地上的。它們化在了歷史的塵埃之中，需要無數(shù)的后人在氣流和土末里感覺和辨析，去接受它們的滲透和感染。那個顛簸的木車，把激情播撒在中國大地上。他成了中國乃至整個東方的驕傲，也成了整個人類的驕傲。他的行為表明了人類在某個方面的認識和耐力。他可以指示我們走向多么遙遠。他不僅屬于古代，更屬于現(xiàn)代和未來。給這樣一個偉大的言者和行者做一個鑒定，我們也許是無能為力的。可是我們很容易就會發(fā)現(xiàn)：他是這樣一種生命，他抓住了更本質的東西，所以他才能走向未知的選擇，才能駕馭顛簸的木車，承載那么多思想，駛進茫茫歷史長河之中，駛進一片燦爛之中。遙想那個古人的身影，我們似乎會明白一點什么。原來只有激情，只有他所擊打出的思想的閃電，才可以超越一切交通工具的迅捷，使一切現(xiàn)代傳播工具相形見絀。思想才是真正迅捷的、闊大無邊的，可以籠罩這個宇宙。激光、無線電波甚至都很難擁有這樣的速度和力量。當我們?nèi)祟惒粩嗟貙⒆约旱闹橇图で樽優(yōu)楝F(xiàn)代科技，變?yōu)榉浅＞唧w的器械和工具的時候，我們常常忽略了它的源頭，忽略了它們真正是來自人類共同的心靈--這樣一個基本而重要的現(xiàn)實。無論怎樣現(xiàn)代的工具都不能取代心靈。抽掉了心靈，一切都無從談起。在那個偉大的心靈面前，即便是緩緩爬行的木車，也不能阻斷萬丈激情。激情的燃燒可以使他窮盡一切艱難險阻，可以穿越十萬大山。枯竭而渺小的現(xiàn)代人即便擁有了火車，有了飛船，有了一切的一切，也并不能阻止眼前的危機。也許當我們現(xiàn)代人懂得一遍又一遍懷念木車的激情的時候，才會走向自己的覺悟。