陽光的香味
林清玄
我遇見一位年輕的農(nóng)夫，在南方一個充滿陽光的小鎮(zhèn)。
那時是春末了，一期稻作剛剛收成，春日陽光的金線如雨傾盆地潑在未溫暖的土地上，牽牛花在籬笆上纏綿盛開，苦楝樹上鳥雀追逐，竹林里的筍子正紛紛漲破土地。細心地想著植物突破土地，在陽光下成長的聲音，真是人間里非常幸福的感覺。
農(nóng)夫和我坐在稻埕旁邊，稻子已經(jīng)鋪平張開在場上。由于陽光的照射，稻埕閃耀著金色的光澤，農(nóng)夫的皮膚染了一種強悍的銅色。我在農(nóng)夫家做客，剛剛是我們一起把谷包的稻子倒出來，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脈一般，一條棱線接著一條棱線，這樣可以讓山脈兩邊的稻谷同時接受陽光的照射，似乎幾千年來就是這樣曬谷子，因為等到陽光曬過，八爪耙把棱線推進原來的谷底，則稻谷翻身，原來埋在里面的谷子全部翻到向陽的一面來——這樣曬谷比平面有效而均衡，簡直是一種陰陽的哲學了。
農(nóng)夫用斗笠扇著臉上的汗珠，轉(zhuǎn)過臉來對我說：“你深呼吸看看。”
我深深地吸了一口氣，緩緩?fù)鲁觥?br /> 他說：“你吸到什么沒有？”
“我吸到的是稻子的氣味，有一點香。”我說
他開顏地笑了，說：“這不是稻子的氣味，是陽光的香味。”
陽光的香味？我不解地望著他。
那年輕的農(nóng)夫領(lǐng)著我走到稻埕中間，伸手抓起一把向陽一面的谷子，叫我用力地嗅，那時稻子成熟的香氣整個撲進我的胸腔，然后，他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅，卻是沒有香味了。這個實驗讓我深深地吃驚，感覺到陽光的神奇，究竟為什么只有曬到陽光的谷子才有香味呢？年輕的農(nóng)夫說他也不知道，是偶然在翻稻谷曬太陽時發(fā)現(xiàn)的，那時他還是大學學生，暑假偶爾幫忙農(nóng)作，想象著都市里多彩多姿的生活，自從曬谷時發(fā)現(xiàn)了陽光的香味，競使他下決心要留在家鄉(xiāng)。我們坐在稻埕邊，漫無邊際地談起陽光的香味來，然后我?guī)缀趼劦搅擞讜r剛曬干的衣服上的味道，新曬的棉被、新曬的書畫，陽光的香氣就那樣淡淡地從童年流瀉出來。自從有了烘干機，那種衣香就消失在記憶里，從未想過竟是陽光的關(guān)系。
農(nóng)夫自有他的哲學，他說：“你們都市人可不要小看陽光，有陽光的時候，空氣的味道都是不同的。就說花香好了，你有沒有分辨過陽光下的花與屋里的花。香氣不同呢？”
我說：“那夜來香和曇花的香又作何解呢？”
他笑得更得意了：“那是一種陰香，沒有壯懷的。”
我便那樣坐在稻埕邊，一再地深呼吸，希望能細細品味陽光的香氣，看我那樣正經(jīng)莊重，農(nóng)夫說：“其實不必深呼吸也可以聞到，只是你的嗅覺在都市里退化了。”

鑰匙
羅蘭
①自從有一天，和他因小事爭吵，我一怒離家。回來時卻發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙，又不肯按鈴請他來為我開門，只得索性坐火車去高雄住了一夜。那以后。我對鑰匙就十分小心。在這個意義上來說，它是一種自尊的保障，獨立的象征。代表著可以我行我素的自由和不必求助于人的快樂。我的鑰匙好像就因為這種意義的追求，才逐漸多起來的。
②除了自己住處大門、二門的鑰匙，以及家中一切備而不用的鑰匙之外，我有辦公室抽屜和四個柜櫥的鑰匙，還有發(fā)音室的鑰匙。另外我還有洛杉礬女兒住處的兩套鑰匙和紐約朋友住處的鑰匙。他們說：“知道你這人喜歡隨時高興就跑來了。給你一套鑰匙，我們不在家，你也可以進來。”
③鑰匙因此不僅是一種自由，也是一種權(quán)利和別人對你的信任。
④為了預(yù)防自己某天忘了帶鑰匙或丟了皮包，我多配了一些鑰匙，放在辦公室。必要時，我可以回辦公室去拿，而不必麻煩鎖匠或任何其他的人。辦公室晝夜都有人在。我不怕任何時候會被關(guān)在辦公室的門外一一這另一套的鑰匙給我的是一種左右逢源的保障。
⑤我信賴我的鑰匙，而且對它們十分感謝，好像它們是黑夜中的一些燈，寒夜里的一爐火，或一把擋雨的傘，一件御寒的大衣。它們是如此的簡單、輕便、信實，而又可以由我自己掌握。
⑥仿佛凡不能由我自己一個人來掌握的東西，都使我覺得不安全。不是我不信任別人，而是我不知自己肯不肯去煩勞或支配別人。我總覺得，要煩勞或支配別人的時候是很緊張的。雖然，我知道，那么多的人樂意對我付出關(guān)懷與幫助。不說別人，電臺的老工友，每當我進了辦公室，還未坐定，他就用我留給他的鑰匙幫我把抽屜打開了，而且總會問：“又沒帶鑰匙吧？”我接受他的好意。在他面前，我永遠可以不必說我?guī)Я髓€匙。只有當他偶爾休假，或出去訪友的時候，我才慶幸我不會真的沒帶鑰匙，而可以很愉快地打開抽屜，取用我工作上絕對必需的唱片或錄音帶。這使我產(chǎn)生一種有備無患的快樂。
⑦為了怕使未曾預(yù)料我真會從天而降的朋友或女兒大吃一驚，我還沒有這樣使用過他們善意交給我的鑰匙。不過，我也曾想象，如果某一天，天寒地凍或風雨交加，迫使我不得不找個地方落腳的時候，忽然想起，附近就有她們某一個人的住處，而我正帶著她們的鑰匙，盡管她們已去上班，或者剛好出去度假，我也一樣可以輕而易舉，開門進入她們舒適的家，讓我卸下滿身風塵、一心倦意，安穩(wěn)地蜷臥在沙發(fā)上入睡——這鑰匙，對我來說，是一種可以安心的投奔。
⑧天氣冷了，外面滴滴瀝瀝地下著冬雨。從外面回來，躲進自己的家里，插上電暖爐，把那串小小的鑰匙珍重地放回皮包內(nèi)存有拉鏈的口袋，感覺上，我所擁有的一切都在這里了。于是，我忽然記起二十多年前的某一天，住處的鄰居發(fā)生火警?；艁y中，一點也想不起該先搶救什么，敞著大門跑出去，卻帶著一把開大門的鑰匙。我并不覺得自己反應(yīng)錯誤，因為那是一種下意識“提綱挈領(lǐng)”的搶救——有鑰匙，就可以讓我擁有那個家。
⑨女兒出國前夕，把她用的那把開大門的鑰匙交給我。我推還給她，說：“萬一你什么時候回來，我不在家呢？”——鑰匙，在這時，是一種無言的挽留。
⑩當忍痛不得不把房子賣掉的時候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感覺上猶有余溫的鑰匙，使我覺得那把交出去的鑰匙上，像是綴滿了珠鉆，而它們卻是我在這人生旅途上奔波時的汗滴和淚滴。

鑰匙
羅蘭
①自從有一天，和他因小事爭吵，我一怒離家?；貋頃r卻發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙，又不肯按鈴請他來為我開門，只得索性坐火車去高雄住了一夜。那以后。我對鑰匙就十分小心。在這個意義上來說，它是一種自尊的保障，獨立的象征。代表著可以我行我素的自由和不必求助于人的快樂。我的鑰匙好像就因為這種意義的追求，才逐漸多起來的。
②除了自己住處大門、二門的鑰匙，以及家中一切備而不用的鑰匙之外，我有辦公室抽屜和四個柜櫥的鑰匙，還有發(fā)音室的鑰匙。另外我還有洛杉礬女兒住處的兩套鑰匙和紐約朋友住處的鑰匙。他們說：“知道你這人喜歡隨時高興就跑來了。給你一套鑰匙，我們不在家，你也可以進來。”
③鑰匙因此不僅是一種自由，也是一種權(quán)利和別人對你的信任。
④為了預(yù)防自己某天忘了帶鑰匙或丟了皮包，我多配了一些鑰匙，放在辦公室。必要時，我可以回辦公室去拿，而不必麻煩鎖匠或任何其他的人。辦公室晝夜都有人在。我不怕任何時候會被關(guān)在辦公室的門外一一這另一套的鑰匙給我的是一種左右逢源的保障。
⑤我信賴我的鑰匙，而且對它們十分感謝，好像它們是黑夜中的一些燈，寒夜里的一爐火，或一把擋雨的傘，一件御寒的大衣。它們是如此的簡單、輕便、信實，而又可以由我自己掌握。
⑥仿佛凡不能由我自己一個人來掌握的東西，都使我覺得不安全。不是我不信任別人，而是我不知自己肯不肯去煩勞或支配別人。我總覺得，要煩勞或支配別人的時候是很緊張的。雖然，我知道，那么多的人樂意對我付出關(guān)懷與幫助。不說別人，電臺的老工友，每當我進了辦公室，還未坐定，他就用我留給他的鑰匙幫我把抽屜打開了，而且總會問：“又沒帶鑰匙吧？”我接受他的好意。在他面前，我永遠可以不必說我?guī)Я髓€匙。只有當他偶爾休假，或出去訪友的時候，我才慶幸我不會真的沒帶鑰匙，而可以很愉快地打開抽屜，取用我工作上絕對必需的唱片或錄音帶。這使我產(chǎn)生一種有備無患的快樂。
⑦為了怕使未曾預(yù)料我真會從天而降的朋友或女兒大吃一驚，我還沒有這樣使用過他們善意交給我的鑰匙。不過，我也曾想象，如果某一天，天寒地凍或風雨交加，迫使我不得不找個地方落腳的時候，忽然想起，附近就有她們某一個人的住處，而我正帶著她們的鑰匙，盡管她們已去上班，或者剛好出去度假，我也一樣可以輕而易舉，開門進入她們舒適的家，讓我卸下滿身風塵、一心倦意，安穩(wěn)地蜷臥在沙發(fā)上入睡——這鑰匙，對我來說，是一種可以安心的投奔。
⑧天氣冷了，外面滴滴瀝瀝地下著冬雨。從外面回來，躲進自己的家里，插上電暖爐，把那串小小的鑰匙珍重地放回皮包內(nèi)存有拉鏈的口袋，感覺上，我所擁有的一切都在這里了。于是，我忽然記起二十多年前的某一天，住處的鄰居發(fā)生火警?；艁y中，一點也想不起該先搶救什么，敞著大門跑出去，卻帶著一把開大門的鑰匙。我并不覺得自己反應(yīng)錯誤，因為那是一種下意識“提綱挈領(lǐng)”的搶救——有鑰匙，就可以讓我擁有那個家。
⑨女兒出國前夕，把她用的那把開大門的鑰匙交給我。我推還給她，說：“萬一你什么時候回來，我不在家呢？”——鑰匙，在這時，是一種無言的挽留。
⑩當忍痛不得不把房子賣掉的時候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感覺上猶有余溫的鑰匙，使我覺得那把交出去的鑰匙上，像是綴滿了珠鉆，而它們卻是我在這人生旅途上奔波時的汗滴和淚滴。

慢慢老去的故鄉(xiāng)
牧云
①人們常說，城里是農(nóng)村人的夢想，農(nóng)村是城里人的精神家園?？墒?，我的家鄉(xiāng)就像我們的鄉(xiāng)親一樣，年復(fù)一年地老去。
②山還是那座山，河還是那條河，田野依舊平靜，炊煙依舊裊繞。除了平坦的鄉(xiāng)村道路延伸著一些希望，其他的都早已定格在記憶里。
③我的故鄉(xiāng)在湖北黃岡，坐落在倒水河畔，是著名的老區(qū)。那里遠離都市，是一個被現(xiàn)代文明遺忘的角落。群山環(huán)繞的故鄉(xiāng)被高速公路、鐵路拋在一邊，更不用說機場了。千百年來，人們或吃田地的出產(chǎn)，或靠一門手藝走村串戶，或從事服務(wù)業(yè)，或在小型企業(yè)做手工活，養(yǎng)活著窮二代、窮三代。
④老家有百多戶人家，胡同連通，雞犬串戶。老屋的一條巷子十二戶屋連屋，脊連脊。當年，人們吃飯的時候聚在某一家門前，嘗“百家菜”；哪家有紅白喜事，大家紛紛自愿幫忙，那叫一個壯觀。月兒升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一塊，劣質(zhì)煙點燃了，一壺茶，幾瓶水，天南海北地嘮。小孩們捉迷藏，從第一家一直藏到最后一家。月兒西斜，在大人此起彼伏的吆喝聲里，不知疲倦的孩子們才依依不舍地散了。
⑤如今，這條巷子只住著一個獨身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有兩間屋子因年久失修、雨水沖刷倒塌，其余的被鐵鎖封存。走在巷子中，滿眼殘破、衰敗，連雞犬貓都不見蹤影。
⑥新房子很少．窮二代、三代們把從城里掙的錢還給了城市。
⑦村里少見青壯年，他們紛紛到城里打工去了，家里有大事才回來。女孩子開了眼界，寧可嫁給老頭、多婚頭、殘疾人．也要保留城里人的身份。只有老人、婦女和孩子，留守著祖?zhèn)鞯募覙I(yè)。晚輩給年邁多病的老父老母雇來保姆，給田地請來小工。一句話，不差錢，缺的是寶貴時間。農(nóng)村的扶貧款項很多，合作醫(yī)療也很完備，但是老人缺的是在身邊盡孝心的孩子。
⑧小學荒廢了。斷壁殘垣，荒草藤蔓，緊鎖的木門。也不知道沒有玻璃的窗戶里，除了藏著我兒時的回憶之外，還有什么寶貝物什。隨著孩子自然和非自然的遞減，農(nóng)村學校大都被并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里了。孩子在家門前上學的時代就這樣遠去。
⑨村子旁有一個工廠。曾經(jīng)機聲隆隆。這里加工的半成品源源不斷地送往武鋼。能夠到廠里做工是青年人的夢想。他們能夠拿一份不錯的薪水，每年還有幾次去武漢的機會，的確讓人眼饞。現(xiàn)在，這里已經(jīng)辦成了榨坊，雖然仍有機器聲，但沒有當年旺盛的人氣。
⑩走近田野，澄澈依舊、碧綠依舊。雖然種植的面積與重點有些不同，但不外乎還是那些品種。欠缺和遺憾卻太多了。水間鷺鷥呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望著綠得有些沉寂的田野，我悵然若失。
鄉(xiāng)間還有保留了數(shù)十年的行當，那就是貨郎、赤腳醫(yī)生（獸醫(yī)）。自行車是主要的代步工具。只有在年關(guān)，摩托、各種小汽車才會多起來。
在跟村支書的聊天中得知，雖然黨的富民政策好，但青年人習慣了做城鄉(xiāng)之間的候鳥，不愿意在老家生活。可喜的是，本村有一個叫二狗的青年，在外打工十多年，積累了千萬身家，近來準備回鄉(xiāng)投資創(chuàng)辦綠色家園公司。他計劃承包部分的山和坡，逐年改良山林品種，以山茶和意楊林為主。擴建山間公路．增挖魚塘魚池。并新建休閑餐廳、賓館和體育娛樂場館。二狗的計劃提起了我的興趣。也許，像這樣的有志青年才是農(nóng)村的希望，他們的投資能夠給家鄉(xiāng)注入活力，使古老的鄉(xiāng)村煥發(fā)出無限生機。